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(b.1982) DIYAROGLU   

Volkan Diyaroglu (Estambul, 1982) es un artista turco que actualmente vive 
y trabaja entre Polonia, Berlín y España. Estudió en la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad Mimar Sinan de Estambul y completó su formación en la 
Facultad de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, España.

A lo largo de su trayectoria ha desarrollado una sólida carrera internacional, 
realizando 23 exposiciones individuales en países como Bélgica, Singapur, 
Francia, Turquía y España, entre otros. Asimismo, ha participado en numerosas 
exposiciones colectivas en instituciones y espacios de prestigio, entre ellos el 
IVAM de Valencia, el Museo de la Inmigración de Melbourne, el Museo Elgiz 
y la Galería Evliyagil de Estambul.

En 2008 obtuvo el XXXV Premio Bancaja de Pintura, Escultura y Arte Digital 
(España), así como el reconocimiento como finalista en la “2008 Next Star Artist 
Competition” (Australia). En 2011, con tan solo 29 años, fue incluido en la 
Subasta de Arte Turco Contemporáneo de Sotheby’s en Londres, consolidando 
su proyección internacional.

Aunque la pintura constituye el eje central de su práctica artística, su producción 
abarca también escultura, dibujo, collage, arte digital y videoarte. Su obra forma 
parte de importantes colecciones públicas y privadas, entre ellas el Museo de 
Arte Contemporáneo Elgiz, la Colección del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de la República de Turquía, la Fundación Bancaja (España), el Museo Nacional 
George Enescu (Rumanía), la ENKA Collection y la PAPKO Art Collection, 
entre otras.

En 2021 se publicó en Turquía una monografía de seis volúmenes dedicada 
a su producción artística realizada entre 2002 y 2018. Desde 2020 está 
representado por Jorge López Galería (España), y continúa desarrollando una 
práctica multidisciplinar con una destacada presencia en el panorama artístico 
internacional.

Volkan Diyaroglu (Istanbul, 1982) is a Turkish artist who currently lives and works between Poland, Berlin, 
and Spain. He studied at the Faculty of Fine Arts of Mimar Sinan University in Istanbul and at the San Carlos 
Faculty of Fine Arts in Valencia, Spain.

Throughout his career, Diyaroglu has established a strong international presence. He has held 23 solo exhi-
bitions in Belgium, Singapore, France, Türkiye, and Spain, among others. He has also participated in various 
group exhibitions at prestigious institutions and venues such as the IVAM (Valencian Institute of Modern Art), 
the Immigration Museum in Melbourne, the Elgiz Museum of Contemporary Art, and Evliyagil Museum in 
Istanbul.

In 2008, he received the 35th Bancaja Prize for Painting, Sculpture, and Digital Art in Spain and was also a 
finalist in the 2008 Next Star Artist Competition in Australia. In 2011, at the age of 29, he was included in 
Sotheby’s Contemporary Turkish Art Auction in London.

While painting is the central focus of his artistic practice, his work also includes sculpture, drawing, collage, 
digital art, and video art. His artworks are included in prominent public and private collections, including 
the Elgiz Museum of Contemporary Art, the Collection of the Ministry of Foreign Affairs of the Republic of 
Türkiye, Fundación Bancaja (Spain), the George Enescu National Museum (Romania), the ENKA Collection, 
and the PAPKO Art Collection, among others.

In 2021, a six-volume monograph dedicated to his artistic production between 2002 and 2018 was published 
in Türkiye. Since 2020, he has been represented by Jorge López Galería (Spain), and he continues to develop a 
multidisciplinary practice with a notable presence on the international contemporary art scene.



VOLKAN DIYAROĞLU  

Un artista paradójico

	 Escribo este breve ensayo sobre Volkan Diyaroğlu en los días de agosto en 
que una de las noticias que dominan el panorama informativo de los mass media es 

el eclipse solar completo que será visible en España a última hora de la tarde del día 

12.

	 Un acontecimiento que ha suscitado una absoluta sobreactivación de varios 

de los mecanismos que caracterizan, a la vez que corroen, a la gran mayoría de las 

sociedades, así la conversión de un hecho físico, en este caso insólito, en una insa-

ciable economía de la codicia y la consiguiente desigualdad social; la monetización 

de las circunstancias y de la información y la viralización de las teorías más extrava-

gantes, con su constante manipulación política reaccionaria. Un brutal ejercicio de 

marketing para convertir lo excepcional en inductor fundamental de la percepción 

colectiva de la belleza de lo natural.

	 Una suma de características que me ha llevado hasta una de las afirmacio-

nes más rotundas de un artista como Diyaroğlu profundamente comprometido con 
el presente: “Si tuviera que generalizar, diría que todo lo aceptado colectivamente 

por la gente es una ilusión”.1 

	 Si despojo a la palabra eclipse de sus significados de deslucimiento o en-

sombrecimiento y, también, de ocultación, evasión o huida, me resta el hecho de 

que el fulgor solar es, poco a poco, transformado en un círculo negro, rodeado por 

un anillo azafranado de diamantes, que exhala las centelleantes perlas de Bailey, al 

tiempo que la noche cae sobre lo que poco antes era luz, transformando el mundo 

desde una anómala experiencia subjetiva, personal. 

	 El elemento desencadenante de esta analogía al pensar sobre el artista tiene 

su base en el que creo es uno de los rasgos fundamentales de su hacer artístico, ser 

una paradójica contradicción permanente, que tiene, sin embargo, un lugar anclar 

que le sostiene a lo largo de una trayectoria que cubre ya más de dos décadas: la 

pintura.

	 No es la suya una práctica que vayamos a comprender mejor si la encua-
1	  Maksimov, Denis. “Entrevista a Volkan Diyaroğlu”, Volkan Diyaroğlu vol. 3, editor 
Altan A. Marcelli, IS ISBN 978-975-8416-87-5, p. 44.

dramos en algún movimiento o tendencia concretos, sino que es mejor asumir esa de-

dicación constante que tanto explora en territorios ya hollados, como busca expandirse 

e implicarse en otros, sino inéditos, sí venturosamente personales. Él mismo lo explica 

con una afirmación que a su vez esconde un interrogante: “Si la obra no es proceso, ¿qué 
es? Cuanto más tiempo dedico a ese proceso más mía es la obra que surge de él. […] Me 

importa lo que pienso, siento y aprendo al producir mi obra”.2

Aunque nacido en Estambul en 1982, Volkan Diyaroğlu solo ha residido en su 
ciudad natal veinte años. En 2002 se trasladó a Valencia, donde ingresó en la Facultad 

de Bellas Artes de San Carlos y donde permaneció hasta 2004, con posteriores idas y 

regresos, el último este mismo mes de agosto de 2026. En 2006 obtuvo una residencia 

en la Abbaye de Maubuisson, Val-d’Oise, France, y entre 2007 y 2008 otra en París, en 
la Cité International des Arts. En 2008 estuvo becado en Rumanía, en el Museo Nacional 
George Enescu. En 2009 en Portugal, con una residencia en Oporto, que repetiría nueve 
años más tarde. Entre 2022 y 2023 estuvo becado por la ciudad de Gorzów Wielkopols-

ki, en Polonia y entre 2025 y 2026 ha compartido residencia entre Polonia y Berlín. Ha 

expuesto, además, sus trabajos en casi todas las ciudades citadas.

Recojo ese largo periplo de más de media vida porque sin constancia de esa 

existencia nómada no creo que quepa entender a un artista que resulta imposible de fijar 
a una cultura predominante, sino al que hay que abordar desde una raíz cosmopolita nada 

habitual al menos en la escena española.

Como expresa el profesor Fırat Arapoğlu, en el prólogo a una de sus muestras: 
“La historia del arte puede considerarse como la historia del cruce de fronteras. […] 
En algún momento entre finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, los 
artistas neovanguardistas, antimodernos y combativos, se convirtieron en los artífices 
del proceso posmoderno. Volkan Diyaroğlu sitúa su exposición en este contexto político 
y estético”.

“Me puedo definir como un ser de ningún sitio o como un inmigrante en todas 
partes, incluyendo Turquía. Por mis opiniones y mi forma de ser, nunca me he sentido 

perteneciente a ningún lugar. De hecho, mi familia es medio kurda, medio turca, desde 

muy temprana edad tuve presente en mi vida ese conflicto. Además, mi padre es alevita3 

2	  Maksimov, Denis. Op.cit., p. 54.
3	  Miembro de una comunidad secular heterodoxa que combina elementos del sufismo 



y mi madre es suní, o sea, todavía más contrastes para mí... Estoy acostumbrado a 

ser un outsider y ya ni pienso en ello. Los conflictos y las paradojas siempre han 
estado conmigo desde que nací.

Evidentemente, mi trabajo es el resultado de mis ideas y mi experiencia. 

Pero prefiero no nombrar las cosas y simplemente seguir. En eso soy más “oriental”. 
Porque en Oriente no tienen ningún interés en nombrar o etiquetar las cosas, porque 
no piensan venderlas o dictarlas o usarlas. Digamos que fluyen más, como dicen los 
chinos, en ‘armonía’. Se dejan llevar… Es otra forma de existir. No digo que sea 
mejor. Simplemente, que hay más cosas”.4 

Otro dato esencial para abordar su personalidad radica en sus dudas juve-

niles entre dedicarse a la plástica o a la música, y si bien se decantó por la primera, 

la composición musical y la interpretación han jugado, y juegan todavía, un papel 

protagonista en su práctica creativa, en la que tiene su propio grupo, Ulan (Banda), 

para la que compone, escribe las letras, toca la guitarra y canta.

“Antes de convertirme en pintor empecé con la música y siempre ha estado 
conmigo. A veces más, a veces menos, pero siempre estaba componiendo. Antes de 

hacer Bellas Artes tenía momentos de confusión sobre si seguir por el arte o por el 

camino de la música, y al final acabé en Bellas Artes. Estoy tan dentro de las dos 

cosas, en la música y en la pintura que, a veces, me es difícil saber cómo una afecta 

a la otra”. 

Sus temas, aunque reconozco no ser ningún experto, me parecen de una 

delicada cadencia, bien trabados, sugerentes y en la medida que alcanzo estrecha-

mente entrelazados a sus pensamientos y actitudes personales, sociales y políticas.

En esta vertiente se desliza, también, por la realización de videoclips, en 

los que puedo reconocer varios de los mecanismos que intervienen en la realización 

de sus pinturas, al menos en las de la serie Berlin Paintings, objeto de la exposición 

que prologo con estas notas, y a la que prestaremos más adelante la atención que 

merece. La fragmentación de la pantalla, la imagen invertida, la repetición de un 

y el chiismo y mantiene costumbres totalmente opuestas a lo que en occidente conocemos 
como islamita. 
4	  En correspondencia privada con el autor. Las citas no reseñadas específicamente 
a pie de página corresponden a estos correos particulares.

mismo motivo en diferentes escenarios o figuras, la construcción caleidoscópica de la 
imagen, son fórmulas que recorren buena parte de su obra madura.

Los videos abordan aspectos sustanciales de nuestro mundo como son el impac-

to de las nuevas tecnologías en el equilibrio ecológico y en la producción de imágenes, la 

impronta destructora del neocapitalismo o la voraz depreciación de la cultura.

En sí mismos, me resulta especialmente impactante la ventana abierta al exte-

rior-interior en sus cuatro cristales de Her Yer Karanlik (En todas partes la oscuridad) y 
la fuerza de sus imágenes, que creo coinciden con sus preocupaciones antes enunciadas. 

Tiene un cierto aire de pesadilla, presente también en The Path (El camino).

“La idea de la ventana está presente también en mis obras -me escribe-. Una 
ventana es desde tu casa por donde puedes observar el mundo, pero también es desde 

dónde te puede observar otra gente, estando en tu propio espacio. Esa idea siempre me 

ha parecido interesante.

Y sí, tengo muchas preocupaciones sobre la situación actual, pero también las 
tenía antes. Leo constantemente, observo constantemente y, desde que tengo uso de ra-

zón, lo que veo no me gusta”.

Es la suya una impresión que recorre toda su obra, una sensibilidad exacerbada 

que encuentra en una sucesión que entremezcla imágenes inesperadas o imposibles con 

otras corrientes y por así decir vulgares la expresión de un mundo de confrontaciones y 

violencia social que resulta reconocible como nuestro.

Volkan Diyaroglu, Berlin V, 2026 
212 × 145 cm · Acrílico sobre lienzo



Y si recorremos los que ha puesto a sus trabajos pictóricos no cabe sino colegir 
que constituyen un discurso poético, ideológico e incluso, en ocasiones, irónico respec-

to al papel del arte y a la figura del artista. Sirvan algunos ejemplos: Dirty Paintings 
(Pinturas sucias); Useless Paintings (Pinturas inútiles); Apocaliptic Paintings (Pinturas 

apocalípticas); War Paintings (Pinturas de guerra); Very Democratic Paintings (Pinturas 

verdaderamente democráticas); Inmigration Paintings (Pinturas inmigrantes); en otro re-

gistro, más personal, My Brain Is My City (Mi cerebro es mi ciudad); Pixel Collapse & 

Failures of Mr.Diyaroğlu  (Colapso de pixeles y fallos del Sr. Diyaroğlu); The First Ver-
sion Was From Another (La primera versión era de otro) -título también de su exposición 

en la galería valenciana Jorge López, en 2023; The Day That I Was Dead (El día que es-

tuve muerto); y otro más, Plastic-politic (Plástica política); Bigbangs & Beautiful Bombs 

& Space Rubbish (Bombas grandes & bellas bombas & basura espacial); Actually The 

Left Is Not Left And The Right Is Not Right (En realidad la izquierda no es izquierda y 
la derecha no es derecha) y After The End Of The World (Después del fin del mundo).

Volkan Diyaroğlu sostiene firmemente que “abstracto y figurativo son, para mí, 
conceptos superfluos y carentes de sentido”.7 

Una afirmación que resulta indiscutible a la vista de lo que pintores de distintas 
procedencias, y especialmente muchos españoles, han desarrollado en las cuatro últimas 

décadas, aún y así me arriesgo, aunque no he podido contemplarlas en directo, y porque 

no me cabe otra diferenciación, a compartimentar su obra en capítulos, alguno de los 

cuales proceden fundamentalmente de distintos modos de la abstracción. Así hay en una 

primera década, de 2002 hasta 2012, en la que la resolución de la pintura surge de un 

magma informe en apariencia de pigmentos y materias que generan una superficie tan 
caótica como armónicamente entonada. 

A partir de 2013, desde la serie titulada Cutfingerism (Cortadedismo)8 y de At 

The Barricades (En las barricadas) e Implosión (Implosión), del año siguiente, aparece-

rán figuras geométricas cada vez más definidas, unidas entre sí por líneas en espacios 
flotantes indiferenciados y volátiles. A mi entender se corresponden con una carga sim-

7	  Maksimov, Denis. op. cit., p. 51
8	  Término inventado por el artista. Hace referencia a la tribu Dani, del norte de Papúa, 
cuyas mujeres -según Goggle- se amputan una falange de los dedos como un ritual de duelo 
cuando muere un familiar cercano. Esta tradición, llamada ikipalin, busca expresar el dolor físico 
para reflejar el sufrimiento del alma, honrar al difunto y ahuyentar a los espíritus.

Un elemento crucial en las primeras series5 de obras que conozco de Volkan 

Diyaroğlu es el uso del lenguaje directamente inscrito sobre la tela. Así ocurre en 
la más antigua de la que tengo noticia, Lost Children (Niños perdidos), en la que, 
junto a fotografías de niños y niñas, incluye términos tan descriptivos como Kayip 
(pérdida) o Nerede? (dónde?). También en F-Type Pogrom (Pogromo tipo F), de 
la que no puedo eludir imaginar otro significado de pogrom, devastación, destruc-

ción, asesinato multitudinario, en el que incluye un titular de periódico, “Gomidas 
in Torunu” (“Nieto de Gomidas)”, el fundador -me informa Google- de la música 
clásica armenia moderna, un sacerdote y compositor que perdió la razón después 

de presenciar el Genocidio Armenio de 1915, cuya evocación se acompasa con otra 

dedicación de Diyaroğlu, a la que acabamos de hacer referencia, la música.

“Los títulos de mis obras son muy importantes para mí, porque añaden una 
dimensión nueva, una capa nueva al juego que planteo”6, explica.

5	  Un término clasificatorio que sé que no resulta de su grado, “no me gusta usar 
esa palabra porque yo no soy una fábrica, pero lo uso para que se entienda”, me dice en 
nuestra correspondencia privada, y yo como tal la empleo, porque otras como ‘familia’ o 
‘grupo’ me resultan aún más equívocas.
6	  Maksimov, Denis. op. cit., p. 51

Volkan Diyaroglu, Huseyin, 2002 
Medidas variables.  Mixed media on canvas 



Volkan Diyaroglu, K8, 2003 
150 X 200 cm.  car tyre dirt on canvas .

Volkan Diyaroglu, Pata, 2004 
150 X 210 cm.  Mixed media on canvas

Volkan Diyaroglu, Apocaliptic 1, 2012 
147 X 265 cm.  Acrylic painting on canvas .

Volkan Diyaroglu, Blown up army, 2004 
150 X 210 cm.  Mixed media on canvas

Volkan Diyaroglu, The real democracy, 2012 
142 X 318 cm.  Acrylic painting on canvas .

Volkan Diyaroglu, Controlled (nothing to 
declare), 2004 

232 X 152 cm.  Mixed media on canvas

Volkan Diyaroglu, The time inquisition, 2012 
240 X 240 cm.  Acrylic painting on canvas .

Volkan Diyaroglu, The 3rd Big Failure of Mr. 
Diyaroglu, 2012 

60 X 85 X 26 cm.  Painted canvas

Volkan Diyaroglu, The Big Other, 2023 
310 X 338 cm (diptych) + 268 X 183 cm +

 124 X 81 cm. Acrylic on canvas.
Volkan Diyaroglu, Yataga Girmeden Once, 2006 

258 X 240 cm.  Mixed media on canvas

Volkan Diyaroglu, Politick Plastic, 2003 
163 X 175 cm.  Mixed media on canvas .

Volkan Diyaroglu, Big Bang of the day, 2008 
190 X 335 cm.  Mixed media on canvas

Volkan Diyaroglu, Leave Your Paradox At 
Home, 2013 

142 X 318 cm.  Acrylic and spray painting on 
canvas.

Volkan Diyaroglu, Yavas Yavas Nallari Dikmek, 
2004 

157 X 173 cm.  Acrylic painting on canvas.

Volkan Diyaroglu, Agnostic animal cube, 2013 
218 X 150 cm.  Acrylic and spray painting on 

canvas.

Volkan Diyaroglu, U Crash, 2014 
270  X 196 cm. Mixed media on canvas.



bólica progresivamente más acusada y que, en cierto sentido, informará el resto de 

su producción, hasta la actualidad.

Durante unos años sus cuadros, por así decirlo, se vacían, abundan los fon-

dos blancos, retorna el uso del lenguaje escrito e, incluso, realiza una serie plena 

de ácido sarcasmo explícito, ajena al propio hecho pictórico, Lost in Documents 

(Pérdido en documentos), entre los que reproduce su certificado de defunción y otros 
varios de “buenas intenciones”, firmado por el galerista; “negocios muy buenos”, 
firmado por el comprador; “idiotez”, también por el comprador; y “buena crítica”, 
firmado por Nilo Casares, autor de un extenso texto sobre su trabajo.

A partir aproximadamente de 2016, desde series tan asertivas como Fuck 

Off Minimalism II (¡Qué se joda el minimalismo!), sus lienzos vuelven a densifi-

carse, a cubrirse de formas, racionales o gestuales según los momentos, pero que 

parecen querer cubrirse por completo, agotar el aire.

Un periodo especialmente significativo se inicia en 2021, con la serie War 
Paintings (Pinturas de guerra), anteriores al inicio de la invasión rusa de Ucrania, 

y prosigue en 2022 y 2023, con el proyecto Guernica Every Day (Guernica todos 

los días), que incluye -algo que parecía exclusivo de algunos de su dibujos- figuración 
representativa significante.

Un trabajo revelador que lleva al ya anteriormente citado profesor Fırat Ara-

poğlu a este comentario: “La creatividad no puede definirse ni por lo bello ni por lo 
meramente funcional. La idea de que la belleza está sujeta a reglas específicas nos lleva a 
presenciar una producción basada en la representación más que en la expresión en el arte 

actual. Como resultado, incluso la calidad del arte se ha integrado en la estructura social 

capitalista, al igual que el proceso de producción cuantitativa. En este contexto, Guernica 

Every Day propone una trayectoria libre e imaginativa, abierta a toda la vida, sin caer en 

la trampa de la clase dominante ni en los deseos de la producción de la cultura popular. 

Seguir ese camino, que puede definirse como una red de posibilidades polifónica, plura-

lista y que abarca a todo tipo de ‘otros’, sin duda enriquecerá nuestras vidas”.

Una serie decisiva, que creo es germinal para la obra última de Diyaroğlu es 
Fighting With Ghosts (Luchando contra fantasmas) -iniciada en 2023 y que se prolonga 

hasta este mismo año-, tanto por la comparecencia y uso que hace de la fotografía, como 

Volkan Diyaroglu, Certificate of Good Critic 
(Signed by Nilo Casares), 2015 

147 X 256 cm.   painting and ink on canvas. 

Volkan Diyaroglu, GUERNICA EVERY DAY / MOS, 2023. 



por el proceso de fragmentación al que el artista somete la imagen que, aunque no 

siempre diluye su representación figurativa, sí le agrega nuevos componentes sim-

bólicos. La exposición muestra una de las obras de la serie, Implosion (Implosión), 

2023, un acrílico sobre lienzo de medianas dimensiones, cuyo método de trabajo 

es el mismo que el que ha empleado en los que conforman las Berlin Paintings 

(Pinturas berlinesas) y que el pintor describe como producto de un proceso: “Desde 
hace muchos años una pregunta muy simple siempre volvía a mi cabeza. ¿Qué pa-

saría si pintase un cuadro llamado Abstracto hiperrealistamente? Ese cuadro, ¿sería 
un cuadro abstracto o realista? Daba vueltas en mi cabeza a esa pregunta que, en 

verdad, parece bastante simple, pero que me resultó interesante cuando llegué a la 

conclusión de que un cuadro no podía ser abstracto de ninguna forma. De hecho, 

por definición, un cuadro, en el momento de su realización, pasa a formar parte de 
la realidad y se representa a sí mismo y nada más que a sí mismo, no tendría, por 

tanto, sentido alguno etiquetarlo como abstracto. Y también podríamos decir que un 
cuadro nunca podrá ser realista. Empecé entonces a pintar cuadros de mis propios 

cuadros. Un tiempo después recordé a un amigo pintor que destrozaba sus dibujos 

cada vez que tenía un ataque de nervios y cómo me parecía que sus dibujos eran me-

jores una vez destrozados. Uní esas dos ideas. Empecé a cortar y romper los dibujos 

y los collages que había hecho hace años y empecé a pintarlos como si fuesen un 

bodegón, intentando ser fiel al resultado de esa destrucción. En verdad, lo que hacía 
eran cuadros hiperrealistas de mis propias obras destrozadas”.

Implosion bien podría ser, como dice, “un metacuadro de un cuadro des-

trozado”. Y, en otra ocasión, “Hacer una pintura es, en última instancia, deconstruir 
tiempo”.9 

Un procedimiento que creo que se entiende mejor al hilo de una apreciación 

general del artista sobre su trabajo: “No hay una forma única de interpretar ninguna 
de mis obras. El fenómeno que me impulsa a crear una pieza es el deseo de sacar ha-

cia afuera algo que yo mismo no acabo de entender. Me mueve, además, una curio-

sidad instintiva por ver que acabará surgiendo de poner, unas junto a otras, encima 

o debajo cosas que no existen en la naturaleza ni pueden leerse en un solo plano, en 

capas, o, hablando conceptualmente, de una manera anamórfica”.10

9	  Maksimov, Denis. op. cit., p. 51
10	  Maksimov, Denis. op. cit., p. 48

Las obras más numerosas de la serie Berlin Paintings (Pinturas berlinesas) in-

vierten el concepto de décollage (crear una obra rasgando, despegando o retirando frag-

mentos de una imagen original para revelar las capas inferiores). 

	 En este caso son “décollages construidos”, que suman capas en vez de arran-

carlas para de ese modo obtener un todo hecho a base de fragmentos adherido por sus 

bordes o superpuestos, de modo que dejen “leer” la totalidad de la experiencia visual del 
transeúnte urbano.

	 Los califico de “construidos”, porque responden a la fórmula anteriormente 
descrita, sirviéndose ahora de fotografías de las paredes de distintas calles de la ciudad 

alemana, que Diyaroğlu, rasga y, posteriormente, arma, como quien completa un rompe-

cabezas, dándole sentido.

	 “¿Por qué las paredes?”, se pregunta a sí mismo, y a sí mismo se responde: 
“Porque esas paredes, llenas de etiquetas, o dibujos, de palabras sueltas, son, en verdad, 
una forma de comunicación de la humanidad. Es un lenguaje raro, colectivo, pero al 

Volkan Diyaroglu, Implosion, 2024 
100 X 73 cm.  Acrylic on canvas. 



mismo tiempo muy individual. Desde los tiempos de las cavernas hasta hoy, las 

personas, para expresarse o para comunicarse, por lo que sea usaban las paredes. Es 

un lenguaje de señales, de etiquetas, y el resultado de esas acciones es que hay un 

espacio específico, en alguna esquina de alguna ciudad, que ofrece todo un panora-

ma en constante cambio de un grupo al que le importa comunicarse de esta manera, 

al tiempo que así justifica su existencia. Dice: ‘Yo he estado aquí, añadí esto en este 
sitio. Así que existo. Y eso es lo que quiero decir y esa es mi ideología o eso es mi 
marca y quiero mostrártela.’ Y, finalmente lo que yo hago es reconstruir ese lenguaje 
raro, visual, de un lugar específico. También tiene algo de deconstrucción.

	 “El título de la exposición, Realidad disociada creo que se entiende mejor 

con esta explicación. Son trozos de la realidad de un sitio y un momento específicos, 
pero, al mismo tiempo, al ser pintados manualmente, en verdad falsifican esa reali-
dad. O sea, no son reales, son disociaciones de la realidad, elegidas, reconstruidas 
después de una acción de destrucción. Al final son unas obras paradójicas”. 

	 Una pieza singular de la exposición, aparentemente ajena al método antes 

descrito es There Is No Way In, (No hay manera de entrar), 2026. A partir de foto-

grafías de un rincón berlinés con una puerta metálica cubiertos de pintadas, entre 

las que creo reconocer la inscripción “Bruder Bavar” (“Hermano Bavar”) y quizás 
alguna palabra turca incompleta. Diyaroğlu la fragmenta en un políptico de ocho 
cuerpos que lo representan de forma tan verosímil, que incluso exhibe una colilla 

apagada “verídica” en la acera ante la puerta. No es, a mi juicio, tanto contradecirse 
a sí mismo como explorar una nueva vía desde una idea germinal.

Volkan Diyaroglu, There is no way in , 2024 
105 X 78,8 cm.  Acrylic on canvas. 



Si resaltaría que toda la serie, en consonancia, es verdad, con el resto de su trabajo 

es de una extraordinaria vivacidad y riqueza cromáticas, con un excitante predomi-

nio de los rojos, negros, azules, verdes y, en el caso de Berlín VIII, de un amarillo 

tan cálido como estridente y luminoso.	

Hay una confesión final del artista que resulta especialmente elocuente: 
“En verdad yo no quería ir a Berlín, pero las circunstancias me llevaron allí. Sin 

embargo, me gustó mucho, como me gustan todas las ciudades cosmopolitas, mez-

cladas, donde puedes aprender constantemente. Su vida cultural es impresionante. 

Puedo afirmar que las peores y las mejores exposiciones de mi vida las he visto allí. 

Otra cosa es que siempre me preguntaba cómo un país entero puede re-

convertirse al nazismo. Y he podido ver con mis propios ojos cómo puede ocurrir. 

‘Creo que las ideas de libertad y democracia han mutado a comienzos del siglo XXI 

a otra de democracia totalitaria. Vemos como la sociedad de consumo se devora a 

sí misma sin que podamos hacer nada al respecto, porque la idea de democracia ha 

llenado de tal manera ‘el vacío conceptual existente’ que en la actualidad la gente 

puede votar democráticamente a favor de una dictadura’.11 Pero Berlín, como ciu-

dad, es una transformación constante y, si siguen con lo que están haciendo, Berlín 

11	  Maksimov, Denis. op. cit., p. 48.

se destruirá otra vez y otra vez la reconstruirán. Es como mi serie sobre Berlín: Construc-

ción-destrucción-reconstrucción-redestrucción”. 

Mariano Navarro

Agosto 2026
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VOLKAN DIYAROĞLU

A Paradoxical Artist

	 I am writing this brief essay on Volkan Diyaroğlu during the August 
days when one of the news stories dominating the mass-media landscape is 

the total solar eclipse that will be visible in Spain late in the afternoon of the 

12th.

	 An event that has triggered an absolute overactivation of several of 

the mechanisms that both characterise and corrode the vast majority of socie-

ties: the transformation of a physical phenomenon—in this case, an unusual 

one—into an insatiable economy of greed and the resulting social inequality; 

the monetisation of circumstances and information; and the viral spread of 

the most extravagant theories, together with their constant reactionary politi-

cal manipulation. A brutal exercise in marketing aimed at turning the excep-

tional into a fundamental driver of the collective perception of the beauty of 

nature.

	 This combination of characteristics has led me to one of the most 

emphatic statements made by an artist such as Diyaroğlu, deeply committed 
to the present: “If I had to generalise, I would say that everything collectively 
accepted by people is an illusion.”¹1

	 If I strip the word eclipse of its meanings of dimming or darkening, 

and also of concealment, evasion or escape, what remains is the fact that 

the sun’s brilliance is gradually transformed into a black circle surrounded 

by a saffron ring of diamonds, exhaling the sparkling pearls of Baily, while 
night falls over what only moments before was light, transforming the world 

through an anomalous, subjective and personal experience.

	 The element that triggered this analogy when thinking about the ar-

1	 Denis Maksimov. “Interview with Volkan Diyaroğlu”, Volkan Diyaroğlu 
vol. 3, edited by Altan A. Marcelli, ISBN 978-975-8416-87-5, p. 44.

tist is based on what I believe to be one of the fundamental features of his artistic 

practice: that of being a permanently paradoxical contradiction, which never-

theless has an anchoring point that has sustained him throughout a career now 

spanning more than two decades: painting.

	 His practice is not one we will understand better by placing it within 

any particular movement or tendency. Rather, it is preferable to acknowledge 

this constant dedication, which explores territories already traversed while also 

seeking to expand into and engage with others that, if not entirely unpreceden-

ted, are fortunately and profoundly personal. He himself explains it through a 

statement that in turn conceals a question: “If the work is not a process, what is 
it? The more time I devote to that process, the more the work that emerges from 

it belongs to me. […] What matters to me is what I think, feel and learn while 

producing my work.”²2

Although born in Istanbul in 1982, Volkan Diyaroğlu has only lived in 
his hometown for twenty years. In 2002 he moved to Valencia, where he enrolled 

at the Faculty of Fine Arts of San Carlos and remained until 2004, with subse-

quent departures and returns, the latest taking place in August 2026. In 2006 

he obtained a residency at the Abbaye de Maubuisson, Val-d’Oise, France, and 
between 2007 and 2008 another in Paris, at the Cité Internationale des Arts. In 
2008 he received a grant in Romania, at the George Enescu National Museum. 
In 2009 he was in Portugal, undertaking a residency in Porto, which he repeated 

nine years later. Between 2022 and 2023 he was awarded a grant by the city of 

Gorzów Wielkopolski in Poland, and between 2025 and 2026 he divided his re-

sidency between Poland and Berlin. He has also exhibited his work in almost all 

of the cities mentioned above.

I recount this long journey spanning more than half a lifetime because, 

without recognising this nomadic existence, I do not believe it is possible to un-

derstand an artist who cannot be attached to any predominant culture, but rather 

2	 Denis Maksimov. Op. cit., p. 54.



must be approached through a cosmopolitan background that is far from 

common, at least within the Spanish art scene.

As Professor Fırat Arapoğlu expresses in the foreword to one of his 
exhibitions: “The history of art can be considered the history of crossing 
borders. […] At some point between the late 1960s and the early 1970s, 
neo-avant-garde, anti-modern and combative artists became the architects 

of the postmodern process. Volkan Diyaroğlu situates his exhibition within 
this political and aesthetic context.”

“I can define myself as someone from nowhere, or as an immigrant 
everywhere, including Turkey. Because of my opinions and the way I am, I 

have never felt that I belonged anywhere. In fact, my family is half Kurdish 
and half Turkish, and from a very early age that conflict was present in my 
life. In addition, my father is Alevi³ and my mother is Sunni, so there are 

even more contrasts for me... I am used to being an outsider and I no longer 

even think about it. Conflicts and paradoxes have been with me since I was 
born.3

Obviously, my work is the result of my ideas and my experience. 
But I prefer not to name things and simply keep going. In that sense I am 

more ‘Eastern’. Because in the East there is no interest in naming or labe-

lling things, because they do not think about selling them, dictating them or 

using them. Let us say they flow more, as the Chinese say, in ‘harmony’. 
They let themselves go… It is another way of existing. I am not saying it is 

better. Simply that there are more things.”⁴4

Another essential aspect of his personality lies in his youthful doubts 

about whether to devote himself to the visual arts or to music. Although he 

3	 Member of a secular heterodox community that combines elements of 
Sufism and Shiism and maintains customs entirely different from what is generally 
understood in the West as Islamic.
4	 Private correspondence with the author. Quotations not specifically refe-
renced in footnotes correspond to these private emails.

chose the former, musical composition and performance have played—and still 

play—a leading role in his creative practice. He has his own band, Ulan, for 

which he composes, writes the lyrics, plays the guitar and sings.

“Before becoming a painter, I began with music, and it has always been 
with me. Sometimes more, sometimes less, but I was always composing. Before 

studying Fine Arts, I went through periods of confusion about whether to pursue 

art or music, and in the end I chose Fine Arts. I am so deeply involved in both 

things, music and painting, that sometimes it is difficult for me to know how one 
affects the other.”

His songs, although I admit I am by no means an expert, strike me as 

having a delicate cadence, carefully structured and evocative and, as far as I 

can tell, closely intertwined with his personal, social and political thoughts and 

attitudes.

This dimension also extends to the making of music videos, in which 

I can recognise several of the mechanisms involved in the creation of his pain-

tings, at least those in the Berlin Paintings series, the subject of the exhibition 

I introduce with these notes and to which we shall later devote the attention it 

deserves. The fragmentation of the screen, the inverted image, the repetition of 

the same motif in different settings or figures, and the kaleidoscopic construction 
of the image are strategies that run through much of his mature work.

The videos address substantial aspects of our world, such as the impact 

of new technologies on ecological balance and on the production of images, the 

destructive imprint of neo-capitalism and the voracious devaluation of culture.

In themselves, I find especially striking the window opening from exte-

rior to interior through its four panes in Her Yer Karanlık (Darkness Everywhe-

re), as well as the force of its images, which I believe coincide with the concerns 

mentioned above. It has a certain nightmarish quality, also present in The Path.

“The idea of the window is also present in my works,” he writes to me. 



“A window is the place from which, inside your home, you can observe the 
world, but it is also the place from which other people can observe you while 

you are in your own space. I have always found that idea interesting.

And yes, I have many concerns about the current situation, but I had 

them before as well. I read constantly, I observe constantly and, ever since I 

became aware of the world, I have not liked what I see.”

This impression runs through all his work: an exacerbated sensitivi-

ty that finds, in a succession mixing unexpected or impossible images with 
others that are ordinary and, so to speak, commonplace, the expression of a 

world of confrontation and social violence recognisable as our own.

A crucial element in the earliest series⁵ of Volkan Diyaroğlu’s wor-
ks that I know is the use of language directly inscribed on the canvas. This 

occurs in the oldest series of which I am aware, Lost Children, in which, 

alongside photographs of boys and girls, he includes terms as descriptive 

as Kayıp (loss) or Nerede? (where?). It also appears in F-Type Pogrom, in 
which I cannot avoid thinking of another meaning of pogrom: devastation, 

destruction, mass murder. Here he includes a newspaper headline, “Gomi-
das’ın Torunu” (“Grandson of Gomidas”), referring to the founder of mo-

dern Armenian classical music, a priest and composer who lost his mind 

after witnessing the Armenian Genocide of 1915. Its evocation is in keeping 

with another of Diyaroğlu’s commitments to which we have just referred: 
music.5

“The titles of my works are very important to me because they add a 
new dimension, a new layer to the game I propose,”⁶ he explains.6

5	 A classificatory term that I know does not meet with his approval: “I do 
not like using that word because I am not a factory, but I use it so that people un-
derstand,” he tells me in our private correspondence. I use it accordingly, because 
alternatives such as ‘family’ or ‘group’ seem even more misleading to me.
6	 Denis Maksimov. Op. cit., p. 51.

And if we examine the titles he has given to his paintings, we can only 

conclude that they constitute a poetic, ideological and, at times, ironic discourse 

concerning the role of art and the figure of the artist. A few examples will suffice: 
Dirty Paintings; Useless Paintings; Apocalyptic Paintings; War Paintings; Very 

Democratic Paintings; Immigration Paintings; in a more personal register, My 

Brain Is My City; Pixel Collapse & Failures of Mr. Diyaroğlu; The First Version 
Was From Another—the title also of his exhibition at the Jorge López gallery in 

Valencia in 2023; The Day That I Was Dead; and others such as Plastic-politic; 

Bigbangs & Beautiful Bombs & Space Rubbish; Actually The Left Is Not Left 
And The Right Is Not Right; and After The End Of The World.

Volkan Diyaroğlu firmly maintains that “abstract and figurative are, for 
me, superfluous and meaningless concepts.”⁷ Although this statement becomes 
undeniable when one considers what painters from different backgrounds—and 
especially many Spanish artists—have developed over the last four decades, I 

nevertheless venture, despite not having been able to see them in person and 

because I can find no other distinction, to divide his work into chapters, some of 
which stem primarily from different modes of abstraction. Thus, during a first 
decade, from 2002 to 2012, the resolution of the painting emerged from an appa-

rently formless magma of pigments and materials generating a surface that was 

as chaotic as it was harmoniously tuned.7

From 2013 onwards, beginning with the series entitled Cutfingerism⁸ 
and with At The Barricades and Implosion from the following year, increasingly 

defined geometric figures began to appear, linked to one another by lines within 
undifferentiated and volatile floating spaces. In my view, these correspond to an 
increasingly pronounced symbolic charge that, in a certain sense, would inform 

the rest of his production up to the present.8

7	 Denis Maksimov. Op. cit., p. 51.
8	 A term invented by the artist. It refers to the Dani tribe of northern Papua, 
whose women—according to Google—amputate a finger phalanx as a mourning ritual 
when a close relative dies. This tradition, known as ikipalin, seeks to express physical 
pain as a reflection of the suffering of the soul, to honour the deceased and to ward off 



For several years his paintings, so to speak, became emptied out: 

white backgrounds abounded, written language returned and he even pro-

duced a series full of explicit acid sarcasm, detached from the pictorial act 

itself, Lost in Documents, in which he reproduces his death certificate and 
several other documents of “good intentions,” signed by the gallerist; “very 
good business,” signed by the buyer; “idiocy,” also signed by the buyer; and 
“good criticism,” signed by Nilo Casares, author of an extensive text on his 
work.

From approximately 2016 onwards, beginning with series as asserti-

ve as Fuck Off Minimalism II, his canvases became dense once again, cove-

red with forms—rational or gestural depending on the moment—that seem 

intent on covering everything completely, exhausting the air itself.

A particularly significant period began in 2021 with the series War 
Paintings, preceding the beginning of the Russian invasion of Ukraine, and 

continued in 2022 and 2023 with the project Guernica Every Day, which 

includes—something that had seemed exclusive to some of his drawings—

meaningful representational figuration.

A revealing body of work that led the previously mentioned Profes-

sor Fırat Arapoğlu to make the following observation: “Creativity can be 
defined neither by beauty nor by mere functionality. The idea that beauty 
is subject to specific rules leads us to witness a production based on repre-

sentation rather than expression in contemporary art. As a result, even the 

quality of art has been integrated into the capitalist social structure, just like 

the process of quantitative production. In this context, Guernica Every Day 

proposes a free and imaginative trajectory, open to all life, without falling 

into the trap of the dominant class or the desires of popular-culture produc-

tion. Following this path, which may be defined as a polyphonic, pluralistic 
network of possibilities encompassing all kinds of ‘others’, will undoubtedly 

spirits.

enrich our lives.”

A decisive series, which I believe is germinal to Diyaroğlu’s most recent 
work, is Fighting With Ghosts—begun in 2023 and continuing through the pre-

sent year—both because of the appearance and use of photography and because 

of the process of fragmentation to which the artist subjects the image. Although 

this process does not always dissolve its figurative representation, it does add 
new symbolic components. The exhibition includes one work from the series, 

Implosion, 2023, a medium-sized acrylic on canvas, whose working method is 

the same as that employed in the works comprising the Berlin Paintings and 

which the painter describes as the result of a process:“For many years a very 
simple question kept returning to my mind. What would happen if I painted a 

painting called Abstract in a hyperrealistic way? Would that painting be abstract 

or realistic? I kept turning that question over in my head. In truth, it seems ra-

ther simple, but it became interesting to me when I came to the conclusion that 

a painting could not be abstract in any way. In fact, by definition, a painting, at 
the moment it is made, becomes part of reality and represents itself and nothing 

more than itself; therefore, it would make no sense to label it abstract. And we 

could also say that a painting can never be realistic. I then began to paint pain-

tings of my own paintings. Some time later I remembered a painter friend who 

destroyed his drawings whenever he had a nervous breakdown and how I thou-

ght his drawings were better once they had been destroyed. I brought those two 

ideas together. I began cutting and tearing up drawings and collages I had made 

years earlier and started painting them as if they were still lifes, trying to remain 

faithful to the result of that destruction. In truth, what I was doing was making 

hyperrealistic paintings of my own destroyed works.”

Implosion could very well be, as he says, “a meta-painting of a destroyed 

painting.” And, on another occasion: “Making a painting is, ultimately, decons-

tructing time.”⁹9

9	 Denis Maksimov. Op. cit., p. 51.



A procedure that I believe is better understood in the light of a gene-

ral observation by the artist about his work: “There is no single way of inter-
preting any of my works. The phenomenon that drives me to create a piece 

is the desire to bring outside something that I myself do not fully understand. 

I am also driven by an instinctive curiosity to see what will emerge from 

placing next to, above or below one another things that do not exist in nature 

and cannot be read on a single plane, in layers or, conceptually speaking, in 

an anamorphic way.”¹⁰10

The majority of the works in the Berlin Paintings series invert the 

concept of décollage (creating a work by tearing, peeling away or removing 

fragments of an original image in order to reveal the layers beneath).

	 In this case, they are “constructed décollages”, which add layers ra-

ther than removing them, thereby creating a whole made up of fragments at-

tached at their edges or superimposed upon one another, allowing the viewer 

to “read” the entirety of the urban passer-by’s visual experience.

	 I describe them as “constructed” because they respond to the for-
mula previously described, now using photographs of walls from different 
streets in the German city, which Diyaroğlu tears apart and subsequently 
assembles, as one might complete a puzzle, giving them meaning.

	 “Why walls?” he asks himself, and answers himself: “Because those 
walls, full of tags or drawings, of isolated words, are in fact a form of human 

communication. It is a strange, collective language, but at the same time 

a very individual one. From the time of the caves until today, people have 

used walls to express themselves or communicate, for whatever reason. It is 

a language of signs, of tags, and the result of those actions is that there is a 

specific space, on some corner of some city, that offers an entire panorama 
in constant change, created by a group that cares about communicating in 

this way and at the same time justifies its existence through it. It says: ‘I was 
10	 Denis Maksimov. Op. cit., p. 48.

here, I added this in this place. Therefore I exist. And this is what I want to say, 

this is my ideology or this is my mark, and I want to show it to you.’ And ulti-

mately what I do is reconstruct that strange visual language of a specific place. It 
also has something to do with deconstruction.”

	 “I think the title of the exhibition, Dissociated Reality, is better unders-

tood through this explanation. They are fragments of reality from a specific place 
and moment, but at the same time, because they are painted by hand, they actua-

lly falsify that reality. In other words, they are not real; they are dissociations of 

reality, selected and reconstructed after an act of destruction. Ultimately, they are 

paradoxical works.”

	 A singular piece in the exhibition, apparently unrelated to the method 

described above, is There Is No Way In, 2026. Based on photographs of a Berlin 
corner with a metal door covered in graffiti—including, I believe, the inscription 
“Bruder Bavar” (“Brother Bavar”) and perhaps an incomplete Turkish word—
Diyaroğlu fragments it into an eight-panel polyptych that represents it with such 
verisimilitude that it even displays a “real” extinguished cigarette butt on the 
pavement in front of the door. In my view, this is not so much a contradiction of 

his own method as an exploration of a new path emerging from a germinal idea.

	 What I would emphasise is that the entire series, in keeping with the rest 

of his work, possesses extraordinary vitality and chromatic richness, with an ex-

citing predominance of reds, blacks, blues and greens and, in the case of Berlin 

VIII, a yellow that is as warm as it is strident and luminous.	

There is a final confession by the artist that is particularly eloquent: “In 
truth, I did not want to go to Berlin, but circumstances took me there. However, 

I liked it very much, as I like all cosmopolitan, mixed cities, where you can learn 

constantly. Its cultural life is impressive. I can say that I have seen both the worst 

and the best exhibitions of my life there.

Another thing is that I always wondered how an entire country could 



be transformed into Nazism. And I have been able to see with my own eyes 
how it can happen. ‘I believe that the ideas of freedom and democracy have 

mutated at the beginning of the twenty-first century into another idea: tota-

litarian democracy. We see how consumer society devours itself without us 

being able to do anything about it, because the idea of democracy has filled 
“the existing conceptual void” to such an extent that nowadays people can 
democratically vote in favour of a dictatorship.’¹¹ But Berlin, as a city, is 

in constant transformation and, if they continue doing what they are doing, 

Berlin will destroy itself again and again and will be rebuilt again and again. 

It is like my Berlin series: construction–destruction–reconstruction–re-des-

truction.”11

Mariano Navarro

August 2026

11	 Denis Maksimov. Op. cit., p. 48.
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